嘉陵的前身是江南制造總局，以軍工起家，摩托產(chǎn)業(yè)崛起于“軍轉(zhuǎn)民”運(yùn)動(dòng)。1979年，嘉陵摩托制造出中國(guó)第一輛民用摩托車——CJ50，重慶人將之稱為“老白干”。
? 在重慶美術(shù)館展示的國(guó)產(chǎn)民用摩托嘉陵CJ50
自此，市場(chǎng)藍(lán)海緩緩鋪陳開(kāi)來(lái)，無(wú)數(shù)資本從嘉陵摩托的上下游產(chǎn)業(yè)涌入，重慶摩托企業(yè)遍地開(kāi)花，被外界冠以“摩幫”的名號(hào)。千禧年前后，幾家摩幫龍頭企業(yè)相繼登上資本市場(chǎng)，名噪一時(shí)。
2006年以后，重慶摩幫漸漸沒(méi)落，悄無(wú)聲息。國(guó)內(nèi)外市場(chǎng)擠壓、政策變動(dòng)、內(nèi)部不當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)，每一個(gè)因素都像蝴蝶扇動(dòng)翅膀。作為中國(guó)制造業(yè)的一隅，重慶摩幫從輝煌到沉寂，近40年的經(jīng)歷值得回溯。
01
搶占藍(lán)海
1995年10月13日是個(gè)周五，嘉陵摩托的老員工們對(duì)此記憶猶新。這一天中國(guó)嘉陵上市，他們手中的員工持股價(jià)值翻了好幾倍，搖身一變成了山城里的富人。一時(shí)間，全重慶的皮衣幾乎被嘉陵員工買空，還有時(shí)下最時(shí)髦的夢(mèng)特嬌T恤。嘉陵摩托、皮衣、夢(mèng)特嬌，成了“嘉陵人”最明顯的標(biāo)簽。
那是嘉陵摩托最風(fēng)光的時(shí)候。上市時(shí)，中國(guó)嘉陵股票開(kāi)盤價(jià)23.23元/股，1993年以前進(jìn)廠的員工，每人最少持有2000股員工股，價(jià)值四萬(wàn)多塊。這在當(dāng)時(shí)稱得上一筆巨款。
“那時(shí)候只要生產(chǎn)了摩托車，就一定能賣出去。”原嘉陵摩托車間工人老劉對(duì)市界說(shuō)。與此同時(shí)，摩托車修理師左宗申也盯上了摩托車市場(chǎng)的巨大利潤(rùn)空間，準(zhǔn)備投身于此。
? 宗申產(chǎn)業(yè)集團(tuán)董事長(zhǎng)兼總裁 左宗申
說(shuō)來(lái)也巧，左宗申是清末名臣左宗棠的嫡系后嗣，左家那位先人曾擔(dān)任江南制造總局督辦，如今的江南制造總局，則由嘉陵襲承。嘉陵工業(yè)和左宗申都在某個(gè)特定的歷史時(shí)期，由江浙南下重慶，日后又在重慶摩幫中纏斗，可謂緣分。
盯上民用摩托市場(chǎng)的不止宗申一家，在嘉陵的帶動(dòng)下，重慶摩托車企業(yè)如雨后春筍般發(fā)芽，望江、建設(shè)、隆鑫、力帆、銀鋼等等品牌紛紛崛起，遍布產(chǎn)業(yè)鏈上下游，蜿蜒的山城也自此發(fā)展成摩托車企業(yè)的棲息地。
機(jī)械工業(yè)部汽車司摩托車處統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，1995年全國(guó)摩托車生產(chǎn)總量在上年522萬(wàn)輛的基礎(chǔ)上增長(zhǎng)了50%，達(dá)到783萬(wàn)輛。同年，嘉陵的銷售量達(dá)到107.8萬(wàn)臺(tái)，市場(chǎng)占有率達(dá)到14.05%，一家獨(dú)大。
平靜的湖面之下，無(wú)數(shù)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手正在逼近。1992年初，左宗申成立宗申公司，正式進(jìn)軍發(fā)動(dòng)機(jī)領(lǐng)域。同年，尹明善從建設(shè)集團(tuán)購(gòu)置零件，做起了摩托車組裝，力帆漸漸立起牌子。1993年，涂建華領(lǐng)導(dǎo)的隆鑫也研發(fā)出第一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)。
? 重慶力帆控股集團(tuán)有限公司董事長(zhǎng) 尹明善
隱藏在這一批競(jìng)爭(zhēng)者當(dāng)中的尹明善，此時(shí)已年過(guò)半百。但對(duì)于經(jīng)歷過(guò)20年勞改生活，并且在出版生意中掙得一小片天地的他來(lái)說(shuō)，壓抑了20年的雄心才剛剛爆發(fā)。
不論是當(dāng)時(shí)發(fā)出反對(duì)聲音的親朋好友，還是尹老爺子自己，都難以料到力帆在26年之后的成績(jī)。對(duì)于這種轉(zhuǎn)變，尹老爺子笑稱自己為“曾經(jīng)的階下囚，而今的座上賓”。
資本瘋狂涌入，重慶摩托車市場(chǎng)迅速擴(kuò)充，競(jìng)爭(zhēng)火熱，壓力轉(zhuǎn)嫁到“老大”嘉陵身上。
1996年，中國(guó)嘉陵在年報(bào)中直言：“摩托車市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)異常激烈”，公司為了長(zhǎng)遠(yuǎn)利益開(kāi)始犧牲利潤(rùn)，對(duì)摩托車價(jià)格作出近10%的大幅下調(diào)，凈利潤(rùn)由此減少2.7億元，毛利率當(dāng)年直降1.83個(gè)百分點(diǎn)。嘉陵依然是行業(yè)龍頭，只是，躺著賺錢的年代結(jié)束了。
02
大洗牌
香港回歸，嘉陵集團(tuán)組織1997輛嘉陵摩托車在重慶巡游，每個(gè)車頭上都插著小旗，車隊(duì)還繞著解放碑風(fēng)風(fēng)光光地轉(zhuǎn)了個(gè)圈。那幾乎是嘉陵摩托最后的輝煌。
1999年，“禁摩令”蔓延到全國(guó)70幾個(gè)城市，地貌高低錯(cuò)落、道路曲折的重慶成為為數(shù)不多的“非禁摩”城市。但是，驟然縮小的市場(chǎng)環(huán)境使得根植于山城的摩托企業(yè)不得不另謀出路：一邊上山下鄉(xiāng)，一邊拓展海外市場(chǎng)。
? 上個(gè)世紀(jì)90年代摩托車、電腦、大屏幕彩電開(kāi)始走入重慶尋常百姓家
這時(shí)候，左宗申已經(jīng)在摩托車市場(chǎng)海撈一筆，又拿著充足的資金拓展技術(shù)，磕下78項(xiàng)知識(shí)產(chǎn)權(quán)，將摩托車的成本降了又降，成功以低價(jià)將摩托車送進(jìn)了農(nóng)村，搶占了市場(chǎng)高地。其余的摩幫先行者則開(kāi)始征戰(zhàn)海外。
1998年，力帆開(kāi)始著手進(jìn)入越南市場(chǎng)，隆鑫、宗申、嘉陵等品牌緊隨其后，憑借低廉的價(jià)格迅速搶占市場(chǎng)份額，中國(guó)摩托在越南的市場(chǎng)占有率一度高達(dá)80%。
不僅賣摩托車，隆鑫冠名的“重慶隆鑫”足球隊(duì)還在1999年參加越南“胡志明杯”，將越南國(guó)家一隊(duì)和二隊(duì)擊敗，“隆鑫”的名號(hào)震驚了越南。涂建華在接受媒體采訪時(shí)表示，通過(guò)那兩年的冠名，公司成功樹(shù)立了隆鑫的品牌，獲得了比預(yù)期更好的回報(bào)。
剛剛在越南站穩(wěn)腳跟，重慶摩幫卻開(kāi)始了內(nèi)斗。2000年，中國(guó)足協(xié)杯決賽，重慶隆鑫足球隊(duì)上半場(chǎng)領(lǐng)先，卻在中場(chǎng)休息時(shí)臨時(shí)改名為“重慶力帆”，最終奪冠。摩幫內(nèi)的火拼被擺上臺(tái)面。
商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)摩幫在越南爭(zhēng)搶客戶，包括嘉陵、宗申、力帆在內(nèi)的幾家摩托巨頭，本著“殺敵一千自損八百”的態(tài)度瘋狂壓價(jià)，一臺(tái)1999年售價(jià)約為700美元的摩托車，到2000年底僅售300美元。
財(cái)報(bào)顯示，摩幫爭(zhēng)斗中，中國(guó)嘉陵持續(xù)盈利的局面被打破，2002年公司虧損1.73億元，相當(dāng)于嘉陵過(guò)去三年凈利潤(rùn)的兩倍有余。自此，嘉陵開(kāi)始在“間歇性虧損”的路上越走越遠(yuǎn)。
這家老牌摩托車企業(yè)也試圖掙扎過(guò)，2001到2003年，中國(guó)嘉陵的累計(jì)銷售費(fèi)用達(dá)到5.8億元，占營(yíng)收比重達(dá)6.84%。這份銷售費(fèi)用中，包含廣告費(fèi)和支付給銷售機(jī)構(gòu)的費(fèi)用，本質(zhì)上都是為了推廣嘉陵摩托。
重慶人還記得，當(dāng)年嘉陵曾在當(dāng)?shù)刭I下巨幅廣告牌，各大廣場(chǎng)上也曾整齊地排列著嘉陵摩托作為展示。但遺憾的是，大幅增加的銷售費(fèi)用并沒(méi)有給公司業(yè)績(jī)帶來(lái)明顯回暖，反而加劇了凈利率的下跌。
瘋狂的價(jià)格戰(zhàn)也使得重慶摩幫重新洗牌。嘉陵出現(xiàn)虧損的當(dāng)年，宗申動(dòng)力借殼上市，開(kāi)始穩(wěn)步盈利。宗申動(dòng)力是宗申集團(tuán)旗下的發(fā)動(dòng)機(jī)及通用機(jī)的制造企業(yè)，每年會(huì)向集團(tuán)旗下的宗申機(jī)車和宗申•比亞喬供應(yīng)摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)。從上市公司的財(cái)報(bào)，可以對(duì)宗申摩托車的產(chǎn)銷量窺知一二。
2003年，宗申動(dòng)力給宗申機(jī)車的發(fā)動(dòng)機(jī)配件銷售額為1.36億元，到2008年，這一金額增長(zhǎng)至5.66億元，翻了4倍有余，側(cè)面反映出宗申摩托車連年上漲的產(chǎn)銷量。
2006年，嘉陵順應(yīng)國(guó)際流行的大排量趨勢(shì)，制造出國(guó)內(nèi)首款大排量摩托車JH600，為嘉陵?duì)巵?lái)又一春。從財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)上來(lái)看，2007年嘉陵?duì)I收同比增長(zhǎng)10.67%，成為公司最后一個(gè)收入小高峰。
2007和2009年，力帆、隆鑫相繼上市，行業(yè)新勢(shì)力不斷崛起，缺少技術(shù)創(chuàng)新的嘉陵被后浪拍在沙灘上。此后的十年間，梯隊(duì)間的差距逐漸拉大。從財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)上看，目前的領(lǐng)頭羊是隆鑫和力帆。只是，這兩家摩幫新任領(lǐng)導(dǎo)者，已經(jīng)開(kāi)始拓展除摩托以外的其他業(yè)務(wù)。
03
摩幫不成“幫”
毫無(wú)放松趨勢(shì)的禁摩令，使得越來(lái)越多旁觀者將摩托車行業(yè)視作“夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)”，國(guó)產(chǎn)摩托車的產(chǎn)銷量也一路下滑。中國(guó)摩托白皮書統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，從2012年開(kāi)始，國(guó)內(nèi)摩托車銷量總體明顯下滑，6年間，銷量從2120萬(wàn)輛降至1396萬(wàn)輛，減少了34.15%。
? 圖表數(shù)據(jù)根據(jù)中國(guó)摩托白皮書1-10月份或1-11月份數(shù)據(jù)估算
作為摩托車從業(yè)者，左宗申急了。當(dāng)選政協(xié)委員后，左宗申幾乎每年都要呼吁解除“禁摩令”。在他看來(lái)，長(zhǎng)期禁摩使得摩托車企業(yè)喪失信心，技術(shù)發(fā)展嚴(yán)重滯后，中國(guó)整個(gè)摩托車行業(yè)的利潤(rùn)還不如哈雷一家。
左宗申的說(shuō)法未免有些夸張，但他的急迫確實(shí)有道理。數(shù)據(jù)顯示，2011年，一家哈雷的凈利潤(rùn)，約等于中國(guó)上市摩托車企業(yè)凈利潤(rùn)之和的66%。從毛利率上看，哈雷更是遙遙領(lǐng)先。2010到2018年間，由于核心技術(shù)的差距，中國(guó)上市摩托車企業(yè)平均毛利率與哈雷戴維森的毛利率，始終維持著20個(gè)百分點(diǎn)的差距。
國(guó)產(chǎn)摩托車對(duì)此一籌莫展，只能采取合資的方式向外吸納技術(shù)：隆鑫借勢(shì)寶馬，與其在摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)方面展開(kāi)合作；錢江摩托和意大利貝納利合資，成立錢江貝納利；春風(fēng)動(dòng)力和奧地利KTM成立合資公司。
技術(shù)為王的年代里，摩幫的姓名已經(jīng)被逐漸忘記。重慶摩幫發(fā)于山城，卻也囿于山城，一眾公司在20年間吃光低端市場(chǎng)紅利，猛然抬頭卻發(fā)現(xiàn)，摩托行業(yè)已經(jīng)變天。
2014年之后，國(guó)產(chǎn)摩托車的出口量開(kāi)始呈現(xiàn)明顯的下滑趨勢(shì)。由于制造的摩托車相對(duì)低端，摩幫企業(yè)大多只能向亞非拉地區(qū)輸出產(chǎn)品，很難走出桎梏，進(jìn)軍歐美市場(chǎng)。
如此情況之下，力帆進(jìn)軍汽車領(lǐng)域；隆鑫試圖向無(wú)人機(jī)方向探索，但至今未實(shí)現(xiàn)銷售；不斷虧損的嘉陵則開(kāi)始尋求賣殼。曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的重慶摩幫作鳥(niǎo)獸散，無(wú)法再稱之為“幫”。
? 樓道停放的老式“望江250”摩托，上面已經(jīng)布滿灰塵
2011年，力帆股份汽車收入47.36億元，首次超過(guò)摩托車帶來(lái)的營(yíng)收，占總營(yíng)收的54.88%。公司的業(yè)務(wù)重心明顯向汽車業(yè)務(wù)傾斜，對(duì)摩托車業(yè)務(wù)的重視程度逐步下跌。可花大力氣發(fā)展的汽車業(yè)務(wù)，并未給力帆帶來(lái)利潤(rùn)。2018年，力帆旗下汽車收入是摩托車收入的近兩倍，但前者貢獻(xiàn)的毛利還不如后者。
嘉陵則帶著一身債務(wù)和大額虧損，成了資本市場(chǎng)上的一個(gè)空殼。2012年開(kāi)始，嘉陵掙扎于盈余線上下，開(kāi)始變賣資產(chǎn)保殼，最先出手的便是位于重慶觀音橋附近的嘉陵大廈。
2016年重組失敗后，ST嘉陵終于在2019年迎來(lái)了買主——中電力神。資產(chǎn)重組完成后，中電力神及其一致行動(dòng)人力神股份將合計(jì)持有上市公司35.08%的股份，成為ST嘉陵第一大股東。
嘉陵原有資產(chǎn)則收歸母公司兵器裝備集團(tuán)，不準(zhǔn)備再?gòu)氖履ν猩a(chǎn)行業(yè)，轉(zhuǎn)向特種鋰離子電源。昔日龍頭終究還是駛離了自己最初征服的那塊土地。
40年間，重慶摩幫滄海桑田，過(guò)往輝煌皆被雨打風(fēng)吹去。
幸而，好消息也在年初傳來(lái)。第一季度重慶統(tǒng)計(jì)局披露工業(yè)數(shù)據(jù)時(shí)，摩托車產(chǎn)業(yè)首次出現(xiàn)在了“支柱產(chǎn)業(yè)”名單中，這被行業(yè)內(nèi)部視作積極信號(hào)的釋放：重慶摩托制造或?qū)⒃俅伪粩[到重要位置。
黯然的摩幫，終于又迎來(lái)一線曙光。
